
conceptual, aun y cuando no estén necesariamente involu-
crados en las preocupaciones de lo que uno podría llamar su 
momento clásico, preocupaciones que incluyen la lingüística, la 
filosofía analítica, y un ejercicio formal de la desmaterialización. 
Lo que sí pareciera cierto es que el proyecto del conceptual-
ismo normativo de la actualidad permanece, en las palabras de 
Art and Language, “radicalmente incompleto”: no se posiciona 
necesariamente en contra de objetos o pintura o de lenguaje 
como arte. Tampoco se tiene que posicionar en contra del arte 
de la retina. No representa nada certero. En lugar de eso, privi-
legia marcos y contextos; negocia constantemente la relación 
con su público. Martha Rosler ha hablado de una manera de 
abordamiento, la del “como si”, donde la obra conceptual se 
viste con otras disciplinas, el ejemplo más notorio es la filosofía, 
provocando una oscilación entre la habilidad y la incompeten-
cia, la autoridad y la pretensión, el estilo y la estrategia, el arte y 
el no-arte. 

Duchamp no sólo fue el primero en poner esta problemática 
en escena, sino que también fue quien lo hizo de manera sin-
gular. Su pregunta “¿Se podrán hacer obras que no sean ‘de 
arte’?” es nuestro shibboleth, y la resolución a esta pregunta 
sigue siendo como una aparición en el horizonte, siempre 
alejándose del lento crecimiento de la práctica. Una sugerencia 
viene del filósofo Sarat Maharaj, quien considera esta pregunta 
como “un marcador de las distintas formas en que podemos 
abordar obra, eventos, espasmos, jaleos que no parecen arte 
y que no cuentan como arte, pero que de alguna manera son 
electrificantes, nudos de energía, atractores, transmisores, 
conductores de nuevo pensamiento, nueva subjetividad y ac-
ción que la obra de arte tradicional no es capaz de articular.” 
Estas palabras concisas hacen un llamado al arte que se insinúa 

Seth Price

Es en el campo de distribución donde surge, en primer lugar, la 
definición de lo que llamamos actividad artística.  –Marcel Brood-
thaers 

Uno de los métodos más exitosos que ha tenido el proyecto 
de arte conceptual es la forma en que ha acaparado nuevos 
territorios para ponerse en práctica. Incluso, es una tenden-
cia que ha sido muy notable: actualmente pareciera ser que 
la mayoría de las obras en el circuito de arte internacional se 
posicionan, en menor o mayor grado, como conceptuales, 
teniendo al “pintor conceptual”, al “DJ y artista conceptual” y 
al “artista conceptual de nuevos medios”. Hagamos a un lado la 
pregunta de qué es lo que hace a una obra conceptual, recono-
ciendo con cierta resignación que dicho término sólo puede 
dirigirse a un momento histórico de hace treinta años. Pero 
no se puede rechazar esto por completo, ya que los artistas 
que trabajan hoy en día evidentemente cargan con el proyecto 



enta, Dan Graham observó: “si no se escribía sobre una obra 
de arte, o una imagen de ésta no se reproducía en revistas, era 
difícil que alcanzara el estatus de ‘arte’. Parecía que para ser 
definida como algo de valor, o sea, como arte, una obra tendría 
que ser expuesta en una galería y luego tendría que haber un 
texto sobre ésta, y una imagen reproducida en una revista.” 
Con esta dependencia a discusiones arbitradas en foros y revis-
tas, el arte, por tanto, se asemeja a un campo profesional como 
la ciencia. 

¿Cuál sería el significado de salirse de este sistema tan caute-
losamente estructurado? El experimento que hizo Duchamp 
con el Rotorelieve sirve como advertencia, y la inutilidad de 
intentos más recientes de evadir la institucionalidad ya ha sido 
demostrada. Obras de arte canónicas sobreviven a través de 
documentación y discurso administrado por las instituciones 
habituales. El Spiral Jetty de Smithson, por ejemplo, fue adquiri-
do por (o quizá donado a) Dia Art Foundation, quien discre-
tamente montó una fotografía de la obra en su  vídeo-café 
diseñado por Dan Graham. Con buen gusto, anunció la nueva 
adquisición.
 
La obra que busca aquello que Allan Kaprow llamó “la difumi-
nación de arte y la vida” _obra que Boris Groys ha nombrado 
biopolítica, la cual intenta “producir y documentar la vida 
misma como actividad pura a través de medios artísticos”_ se 
enfrenta al problema de que debe depender de un registro de 
su intervención en el mundo, y que esta documentación es lo 
recuperado como arte, haciendo un corto-circuito de la inten-
ción original. Groys encuentra una disparidad generada entre 
la obra y el futuro que vislumbra la obra a partir de su docu-
mentación, haciendo notar nuestro “profundo malestar hacia la 

dentro de una cultura general, un arte que no va por el camino, 
digamos, de la teología, donde aun y cuando hay practicantes 
haciendo trabajo importante, pocos se dan cuenta. Un arte que 
lleva al extremo la idea de Rosler del “como si”.

No es de extrañarse que la historia de este proyecto es una 
serie de comienzos fallidos y caminos agotados, de proyectos 
que se van absorbiendo o disipando. Ejemplar en ese jardín 
de ruinas es la intención fracasada de vender sus juegos ópti-
cos, los Rotorelieves de Duchamp, en una feria de inventores 
amateurs. ¿Qué mejor descripción de un artista que inventor 
amateur? Pero eso fue en 1935, décadas antes de que su fama 
asegurara la venta de su trabajo (también mucho antes de que 
la noción del artista-empresario se constituyera como obra en 
sí), y Duchamp estaba intentando transplantarse totalmente 
al extraño contexto comercial de la ciencia e invención. En su 
propio análisis: “un error, al cien por ciento.” Con la inmersión 
del arte en la vida se corre el riesgo de ver el estatus del arte 
—y con eso, el estatus del artista— totalmente disperso.

Pareciera que estos desarrollos acentuados en realidad hacen 
a la obra de arte cada vez más vulnerable. Manifiestamente 
una pintura es arte, si está en un muro o en la calle, pero la 
obra de arte vanguardista es a menudo ilegible sin un marco 
institucional ni el trabajo de un curador o un historiador. Más 
que nadie, son los artistas de los últimos cien años los que han 
luchado contra este trauma de contexto, pero su batalla es 
una que necesariamente tiene que llevarse a cabo dentro del 
sistema del arte. Por más radical que sea su obra, ésta equivale 
a una propuesta promulgada dentro de una arena arbitrada, en 
diálogo con una comunidad y su historia. Al reflexionar sobre 
su experiencia dirigiendo una galería en la década de los ses-



común, que se archiva o que es accesible a través de disposi-
tivos portátiles como los libros y las revistas, los discos y los 
CD, los vídeos y los DVD, las computadoras personales y los 
diskettes. La pregunta de Duchamp –¿acaso uno puede hacer 
obras que no sean obras “de arte”?– adquiere otro sentido en 
este contexto, el cual se ha ampliado en las últimas décadas por 
la expansión corporativa y la economía global. Este contexto 
ahora es un espacio donde la obra de arte debe de proyectarse 
para que ese mismo interés corporativo no la deje atrás por 
completo. Se necesitan estrategias nuevas para estar al tanto 
de la distribución comercial, la descentralización y la dispersión. 
Para comprender algo se tiene que entrar en batalla con eso 
mismo que se quiere entender. 

En un texto publicado en 1975, en el segundo número de la 
revista The Fox, Mark Klienberg plantea la siguiente pregunta: 
“¿Habrá alguien capaz de escribir una novela de suspenso y 
ciencia ficción con intención de presentar una interpretación 
alternativa del arte modernista que pueda ser leída por un 
público no especializado en las artes? ¿Acaso les importaría?” 
No dice más al respecto, y su pregunta queda en el aire como 
un fragmento histórico intrigante y sin un porvenir evolutivo: 
insinúa un tipo de arte categóricamente ambiguo, donde la 
síntesis de varios circuitos de lectura conlleva un potencial de 
emancipación. 

Esta tendencia tiene una rica historia, a pesar de que no hay 
obras particulares que sigan la misma línea de Klienberg. Mu-
chos artistas han usado la página impresa como medio, una lista 
parcial y arbitraria podría incluir a Robert Smithson, Mel Boch-
ner, Dan Graham, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Stephen 
Kaltenbach, y Adrian Piper. Además, se encuentran puntos de 

documentación y el archivo”. En parte, esto tiene que ver con 
la apariencia “fúnebre” del archivo (algo que también Jeff  Wall 
recalcó) y la idea del archivo “muerto” que se hizo en la crítica 
del poco atrayente conceptualismo de la década de los sesenta. 
 
¡Acuerdo! Un párrafo de citas, una dirección, la sugerencia de 
que uno le da sentido a las cosas. Lo que estos críticos ob-
servan es la popular sospecha del archivo de alta cultura, que 
depende de la catalogación, la procedencia y la autenticidad. En 
la medida en que haya un archivo popular, éste no comparte 
una tendencia administrativa. Supongamos que un artista fuera 
a lanzar su obra directamente en un sistema que depende de 
la reproducción y distribución para su sustentación, un mod-
elo que fomenta la contaminación, el préstamo, el robo y un 
horizonte borroso. Normalmente, el sistema del arte acorrala 
obras errantes, ¿pero cómo podría recuperar miles de libros de 
bolsillo que circulan libremente? 

Sirve cuestionar constantemente la tradicional y romántica 
oposición que tiene la vanguardia artística frente a los valores 
de la sociedad burguesa. El don de la burguesía se manifiesta 
en los círculos de poder y en el dinero que regulan las corri-
entes culturales. Esta cultura, donde el arte es sólo uno de sus 
elementos, se basa en los medios de comunicación comerciales 
que junto con la tecnología, el diseño y la moda generan algu-
nos de los cambios más importantes de nuestro tiempo. Esos 
son los campos de acción desde donde se puede concebir una 
obra que se posiciona en el seno de la tecnología material y 
discursiva de los “medios distribuidos”.

Los medios distribuidos se podrían definir como información 
social que circula en cantidades ilimitadas en el mercado 



hacia aquel dominio relativamente arcano que es el sistema del 
arte —el cual destacó dichos esfuerzos y los inscribió en sus 
historias. La crítica de representación del conceptualismo ema-
na los mismos aires de alteza que una pintura de Ad Reinhart y 
sus intentos por crear un ‘Art Degree Zero’ pueden ser vistos 
como una virtuosidad negativa, atribuible quizá al escepticismo 
que la Nueva Izquierda tiene hacia la cultura pop y sus expre-
siones genéricas. 

Por supuesto, algo que en cierta medida hace que el avant 
garde sea interesante y radical es que tiende a evitar la comu-
nicación social, excomulgándose a través de lo incomprensible. 
Sin embargo, esto no sirve de nada si el objetivo es usar los 
medios de distribución masiva. En ese caso, no se debe simple-
mente usar los mecanismos de reparto con los que opera la 
cultura de masas, sino también utilizar sus formatos genéri-
cos. Cuando Rodney Graham publica un CD de música pop 
o Maurizio Cattelan una revista, la gente del mundo del arte 
debe admitir el gesto artístico detrás de estas obras, así como 
el hecho que estos productos funcionan como cualquier otro 
artefacto en el mercado del consumidor. ¡Pero la diferencia está 
en el seno de estos productos! Aunque encarnan y adoptan los 
códigos de la cultura industrial, éstos contienen un momento 
utópico que apunta hacia una transformación a futuro. Éstos 
podrían estar escritos de acuerdo con el código de la her-
menéutica: “Donde hayamos hablado abiertamente, en realidad, 
no hemos dicho nada. Pero donde hayamos escrito algo en código e 
imagen, hemos ocultado la verdad...”

Pero digamos que tu programa estético comprende varios 
medios, y que mucho de tu trabajo no funciona bien dentro de 
un contexto de arte ya institucionalizado. Esto podría incluir 

inflexión en la muestra Xeroxbook en 1968 de Seth Siegelaub y 
John Wendler.

Lo radical de este trabajo en parte deriva del hecho que es una 
expresión directa de un proceso de producción. Los mecanis-
mos del mercado de circulación, distribución y diseminación se 
convierten en una parte crucial de la obra, haciendo una gran 
distinción entre esta práctica del modelo de producción liberal 
o burgués, el cual opera bajo la idea de que la labor cultural 
de alguna manera ocurre más allá del mercado. Sin embargo, 
mucho de este trabajo, como lo podría ser aquel que asume la 
forma del anuncio publicitario o de artículo, se ha preocupado 
principalmente por encontrar alternativas expositivas al espacio 
museístico, e incluso, cuando a menudo incorpora la galería, no 
lo hace para abordar temas, como la cuestión del deseo, por 
ejemplo, sino para demostrar secamente alguna proposición 
teórica. 

Esto apunta a una imperfección del conceptualismo clásico. 
Benjamin Buchloh hace notar que “a pesar de que se ha enfa-
tizado la disponibilidad universal y el potencial al acceso colec-
tivo, y no obstante de que el arte conceptual haya destacado 
por su independencia de los discursos y las economías que 
determinan las convenciones que enmarcan y rigen la produc-
ción y recepción tradicional del arte, ha sido percibido como 
la manera más esotérica y elitista de hacer arte.” La cita del 
Roget’s Thesaurus que presenta Kosuth en un anuncio en Art-
forum. El listado de números de Dan Graham que aparece en 
una columna de Harper’s Bazaar. Estas fueron maneras de usar 
los medios de comunicación masivos para rendir proposiciones 
codificadas a un público especialista. El impacto de estas obras, 
aunque haya sido significativo y duradero, revirtió directamente 



dentro del mundo de arte y a la vez reteniendo, de alguna 
forma, su estatus de outsiders. Quizá por su preferencia a los 
modos de distribución y orientación teatrales. Tal vez es esto 
lo que Duchamp quizo decir con su intrigante comentario, ya 
tarde en su vida, de que el artista del futuro será underground. 

Si la distribución y el público son tan importantes, ¿acaso no 
es eso, en un sentido, el debate sobre “arte público”? Es una 
manera útil de enmarcar la discusión, pero sólo si uno resalta 
las deficiencias históricas de ese discurso y acepta el hecho de 
que el público ha cambiado. Históricamente, el discurso del 
arte público se ha enfocado en los ideales universales de ac-
ceso, pero, en vez de considerar acceso en un sentido práctico, 
los dos objetivos que se atienden con esa idea excluyen a otros 
tantos. Primero, la obra tiene que ser gratuita (aparentemente 
las consideraciones económicas son determinantes en definir 
lo público de lo privado). Muchas veces esto prohíbe cualquier 
marco institucional perceptible que normalmente le daría a la 
obra su estatus de arte, como el museo, así que, en términos 
generales y de manera ambigua, la obra de arte público tiene 
que anunciar su propio estatus de arte, un mandato de tipo 
conservativo. En segundo lugar, es la ecuación directa que se 
hace de lo público con el espacio físico compartido. Si ese es el 
modelo, entonces la obra de arte público exitosa funcionará, 
en el mejor de los casos, como un sitio de peregrinación, y por 
ello se sobre-posicionará con la arquitectura. 

El problema es que situar la obra en un punto singular de ti-
empo y espacio la convierte, a priori, en un monumento. ¿Qué 
sucedería si en cambio la obra se dispersa y se reproduce, 
acercando el valor de ésta a cero cada vez que aumenta su 
accesibilidad? Debemos reconocer que ahora la experiencia 

música, moda, poesía, cine, y crítica, todas prácticas artísti-
cas cruciales; sin embargo, prácticas que por algo son tercas y 
difíciles, que resisten asimilaciones fáciles al sistema del mer-
cado de arte. El cine de vanguardia, por ejemplo, siempre se ha 
mantenido como tema aparte del mundo del arte, aun y cuan-
do sus practicantes hayan estado trabajando preocupaciones 
análogas. Y mientras artistas hayan sido siempre atraídos por 
la música y sus rituales, una persona que tenga como primera 
actividad la de producir música, concebida y presentada como 
arte, encontrará que la aceptación del “mundo del arte” es un 
poco alusiva. Al productor que elije desempeñar varios pape-
les se le percibe, en el mejor de los casos, como un crossover: 
el artista que hace cine, como en el caso de Julian Schnabel; el 
artista como empresario, como en el caso de Warhol, especí-
ficamente por su dirección de la revista Interview y la banda de 
rock Velvet Underground; o, bien, como muchas de las perso-
nas que menciono en este ensayo, el artista como crítico, quizá 
la posición más tenue de todas. Este es el lago de nuestros 
sentimientos.

Uno podría ver estos nichos como lo teatral, repitiendo aquella 
insistencia de Michael Fried de que “aquello que existe entre las 
artes es el teatro, el común denominador que une…a aquellas 
actividades grandes y aparentemente dispares, y que las dis-
tingue del proyecto artístico modernista”. Una práctica basada 
en medios distribuidos debe poner atención a estas actividades 
que, aun y cuando estén “entre” un arte y otro, tienen gran 
resonancia en la cultura nacional. En años recientes, algunas de 
las actividades artísticas más interesantes se han llevado a cabo 
fuera de los foros y el mercado de arte. Proyectos colabora-
tivos bajo un nombre y también grupos anónimos trabajan en 
moda, música,  vídeo y performance, obteniendo admiración 



ron la praxis de intervencionistas en el campo social, actuando 
en un sentido de urgencia basada en la noción de que había una 
crisis social tan intensa que los artistas no podían quedarse más 
en el agujero que es su taller, sino que debían participar directa-
mente con la comunidad y la identidad cultural. Si fuéramos a 
proponer un nuevo tipo de arte público, es importante ir más 
allá de lo puramente ideológico o instrumental de la función del 
arte. Como lo hizo notar Art and Language, “los artistas radi-
cales producen artículos y exposiciones sobre fotos, capital-
ismo, corrupción, guerra, la pestilencia, los pies de las trinchera 
y cuestiones sociales.” La política pública, destinada a ser la 
“como si” estrategia terminal de la vanguardia ¡Una nada auto-
destructiva!

Un arte basado en el medio distribuido puede ser visto como 
un arte político y un arte de acción comunicativa, no sólo 
porque es una reacción al hecho de que la fusión del arte con la 
vida ha sido efectuada de manera más exitosa por la “concien-
ciación industrial”. El campo de la cultura es una esfera pública 
y un sitio de lucha, y todas sus manifestaciones son ideológicas. 
En Esfera pública y experiencia, Oscar Negt y Alexander Kluge 
insisten en que cada individuo, no importa qué tan pasivo sea 
como integrante en la conciencia de la industria capitalista, 
debe ser considerado un productor (a pesar del hecho de que 
este papel se les niega). Nuestra tarea, nos dicen, es hacer 
“contra-producciones”. El mismo Kluge es una inspiración: en 
su papel de cineasta, cabildero político, novelista y productor 
de televisión, ha trabajado para hacer cambios profundos en el 
terreno de los medios de comunicación en Alemania. Un ob-
jeto desaparece cuando se convierte en arma. 

El problema surge cuando la constelación de crítica, publicidad 

colectiva se basa en experiencias privadas simultáneas, dis-
tribuidas a través del campo de la cultura de medios, y tejidas 
por el continuo debate, así como la publicidad, la promoción y 
la discusión. Hoy en día, lo público tiene mucho que ver con los 
sitios de producción y reproducción, así como con los espacios 
físicos comunes, tanto que un disco de música popular podría 
considerarse como una instancia más exitosa de arte público 
que un monumento en una plaza urbana escondida. El disco de 
música está disponible en todas partes, pues emplea los mecan-
ismos del mercado libre capitalista —históricamente y hasta 
la fecha el sistema de distribución más sofisticado. El modelo 
monumental de arte público le apuesta a una noción ana-
crónica de apreciación común transpuesta de la iglesia al museo 
al espacio al aire libre, y esta noción está recibida escéptica-
mente por una audiencia que ya no está tan interesada en una 
experiencia común directa. Aun y cuando tenga instancia en 
el espacio público de manera nominal, la producción artística 
del mercado de masas se consume habitualmente en privado, 
como lo es con el caso de los libros, CD, vídeo, y ‘contenido’ 
en Internet. Los productores de televisión no están interesados 
en la colectividad como tal. Ellos están interesados en llegar 
lo más cerca posible a individuos. Quizá un arte distribuido al 
público más amplio posible cierra el círculo del devenir del arte 
privado, como en los tiempos de la comisión de retratos. Esta 
analogía solamente será más apta cuando las tecnologías de 
distribución digital permitan a consumidores individuales mayor 
personalización de bienes.

La monumentalidad del arte público ya ha sido retada anterior-
mente, de manera más efectiva por aquellos quienes tomaron 
el término “público” como un punto de encuentro político. 
Artistas públicos de las décadas de los setenta y ochenta toma-



clímax grisáceo pero clínico del vídeo (que, en las descripciones 
del mismo, ha llegado a representar todo el contenido), sino las 
astutas estrategias de producción, que parecieran haber sido 
tomadas de los anuncios de campañas políticas americanas. No 
queda claro si el  vídeo se hizo con la intención de que fuera 
transmitido en televisión. Un cuento apócrifo dice que fue 
un reportero saudí quien entregó el  vídeo a CBS después de 
encontrarlo en una página de Internet en árabe, y que después 
de haberlo recibido, fue CBS quien transmitió un extracto, 
generando fuertes críticas. De algún modo, encontró su camino 
a Internet, donde los intentos frustrados de la FBI para supri-
mir su transmisión sólo aumentó su notoriedad: en los prim-
eros meses de su presencia en Internet, los términos con más 
frecuencia en los motores de búsqueda fueron “El  vídeo de 
Daniel Pearl” o “ vídeo Pearl” y demás variaciones de la frase. 
La pieza parece no estar disponible como vídeo o DVD, así 
que quien sea que lo pueda localizar probablemente vea una 
versión de data-stream comprimida localizada un servidor en 
los Países Bajos (en este sentido, llamarlo “vídeo” quizá no sea 
correcto). Queda en cuestión si acaso se le ha relegado a In-
ternet, o si de una forma fue liberado gracias a esa tecnología. 
¿Esta pieza cuenta como parte de la guerra de la información 
por su naturaleza de ser un archivo digital prolífico, o acaso es 
simplemente un vídeo para transmitirse, y forzado a asumir 
una forma digital bajo presiones políticas? A diferencia de la 
televisión, Internet proporciona información a demanda, y gran 
parte del debate sobre el vídeo no concierne a la legalidad o 
moralidad de hacerlo disponible, pero sí a si uno debe elegir 
verlo —como si de alguna manera el acto de verlo nos ilumina-
ra o contaminara. Éste es un documento cargado y libremente 
disponible en la arena pública, sin embargo, las cuestiones a su 
alrededor, a juzgar por los numerosos foros en Internet, los 

y discusión alrededor de una obra es tan cargada como la ex-
periencia primaria de la obra. ¿Acaso tenemos la obligación de 
ver la obra en vivo? ¿Qué pasa cuando un entendimiento más 
íntimo, pensativo y duradero proviene de discusiones sobre 
una exposición en vez de una experiencia directa con la obra? 
¿Le corresponde al consumidor ser testigo, o puede ser que 
su experiencia del arte derive de revistas, Internet, libros y una 
conversación? El terreno para estas preguntas han sido aclara-
das por dos tendencias culturales que más o menos son diame-
tralmente opuestas: por una parte, la dependencia histórica del 
conceptualismo en documentos y registros; y por otra parte, la 
eterna y tajante habilidad del archivo público para generar dis-
cusiones a través de medios secundarios. Esto no sólo significa 
el mundo del comercio cultural. También significa una esfera 
de medios global que está, al menos hasta ahora, abierta a las 
intervenciones de aquellos actores que no son comerciales o 
gubernamentales y que están trabajando solamente dentro de 
los canales del medio distribuido. 

Un buen ejemplo de esta última distinción es el fenómeno de 
lo que se le ha llamado “El  vídeo de Daniel Pearl”. Incluso sin 
la etiqueta de PROPAGANDA —la cual amablemente añadió 
CBS, cuando mostraron ciertas escenas de éste por tele-
visión— queda claro que este  vídeo de 2002 es un documento 
complejo. Formalmente, el  vídeo presenta al reportero ameri-
cano Daniel Pearl secuestrado, primero como portavoz de las 
opiniones de sus secuestradores, una organización fundamen-
talista pakistaní, y luego, después de su asesinato hecho fuera 
de pantalla, como un cadáver, decapitado, para con ello poder 
remarcar la gravedad de sus demandas políticas. 

Uno de los aspectos más sorprendentes del vídeo no es el 



éstas a través de la vía legal, el mercado, y las rutas tecnológicas 
(sin embargo, como Alex Galloway ha dicho, la estructura del 
World Wide Web no se debe tomar como una utopía rizomáti-
ca; ciertamente, a una agencia gubernamental no le sería difícil 
manipular hasta cerrar la Web con unos simples comandos).
 
Estos dos ejemplos privilegian a Internet como medio, más 
que nada por fungir como un sitio público de almacenaje y 
transmisión de información. La noción de un archivo masivo es 
relativamente nueva, así como lo es la noción de que es prob-
ablemente opuesta, filosóficamente, a la idea tradicional de lo 
qué es un archivo y cómo funciona, pero quizá es que, detrás 
del barniz en la superficie de las interfaces del usuario —que 
generan la mayor parte del trabajo bajo la rúbrica de arte en 
línea—  Internet se aproxima a esa estructura, o al menos 
puede verse como un modelo de trabajo.
 
Con más y más medios disponibles a través de este indomable 
archivo, la tarea se convierte en la de empaquetar, producir, 
enmarcar, y distribuir un tipo de producción análogo no a la 
creación de bienes materiales, sino a la producción de contex-
tos sociales, usando material existente. ¡En qué tiempo deci-
diste haber nacido!

Un programa artístico entero podría estar centrado en el re-
lanzamiento de artefactos culturales obsoletos, con o sin modi-
ficaciones, a pesar de las leyes de propiedad intelectual. Un 
ejemplo prematuro de esta tendencia redentora es la obsesiva 
Antología de la música folklórica americana de 1952, por Harry 
Smith, que compila grabaciones olvidadas de la primera parte 
del Siglo XX. Más recientemente está mi propia colección de la 
música de los primeros videojuegos, donde coleccioné el audio 

tablones de anuncios, y las discusiones de grupo, se sostienen 
con debates de un público que ni ha visto el vídeo. 

Este ejemplo puede ser provocativo, pues el contenido deplor-
able del vídeo está claramente vinculado a las rutas extraor-
dinarias de transmisión y recepción. Sin embargo, es evidente 
que las organizaciones terroristas, a la par de los intereses de 
corporativos transnacionales, son de los vigilantes oportuni-
stas más explotadores de “eventos, espasmos, jaleos que no 
parecen arte y que no cuentan como arte, pero que de al-
guna manera son electrificantes, nudos de energía, atractores, 
transmisores, conductores de nuevo pensamiento, nueva sub-
jetividad y acción.” Una instancia más convencional del uso 
trascendente de la esfera de los medios por una organización 
no mercantil o gubernamental es Linux, el sistema operativo 
open-source que controversialmente ganó un premio en el 
festival de arte digital Ars Electronica. Inicialmente, Linux fue 
escrito por una persona, el programador Linus Torvalds, quien 
puso el código de programación para este trabajo “radical-
mente incompleto” en línea, invitando a otros a remendarlo, 
con el propósito de pulir y perfeccionar el sistema operativo. 
Internet permite a miles de autores a desarrollar, simultánea-
mente, varias partes de una obra, y Linux ha emergido como 
el más popular y poderoso sistema operativo, así como un 
reto significativo a macro-empresas lucrativas como Microsoft, 
que recientemente declaró oficialmente en un caso legal en 
el Securities and Exchange Commission de Estados Unidos de 
Norteamérica para advertir que su modelo de negocio, basado 
en el control de producto a través de licencias, está amenazado 
con el modelo open-source. La autoría colectiva y la descen-
tralización completa aseguran que la obra no es vulnerable a 
formas corporativas habituales de ataque y asimilación, sean 



el original en 1917. Nunca exhibida y perdida, o destruida casi 
inmediatamente, esta obra fue en realidad creada gracias a las 
manipulaciones de los medios por Duchamp —la fotografía de 
Stieglitz (una garantía, un acceso directo a la historia), el artícu-
lo en la revista Blind Man— y no por los mitos de creación, 
como el dedazo en la sala de exposición, aquel gesto que da 
estatus y al que se ha reducido el readymade.

En el elegante modelo de Fuente, la obra de arte no ocupa una 
posición singular en tiempo y espacio; es más bien un palimp-
sesto de gestos, presentaciones y posiciones. La distribución es 
un circuito de lectura, y hay un potencial enorme de subversión 
cuando se trata de instituciones que controlan definiciones del 
significado cultural. Un reconocer, y un control, de la propia 
dimensión temporal de un objeto. Duchamp distribuyó la no-
ción de la fuente de tal manera que se convirtió en una de las 
escenas principales del arte; fue transubstanciada de un pro-
vocativo objet d’ art, como lo definió Broodthaers en su Musée 
des Aigles, “a una situación, un sistema definido por objetos, 
inscripciones, por varias actividades…”. 

Los últimos treinta años han visto la transformación del “cam-
po expandido” del arte de una posición de terca ambigüedad 
discursiva a una situación cómoda y comprometida en la cual 
estamos acostumbrados a intervenciones conceptuales, al arte 
y lo social, donde el impulso de fusionar el arte y la vida ha re-
sultado en arte como estilo de vida, una práctica de galería se-
gura que comenta sobre la cultura de medios contemporánea 
o imita estrategias de producción comercial. ¡De esta madera 
está hecha la vida! 

Esta tendencia está marcada en los discursos de la arquitec-

data rescatado por distintos aficionados o hackers y puesto en 
circulación en Internet; grabé en un dispositivo ya viejo que 
es el disco compacto, donde gana una resonancia de los con-
textos del producto en la forma de una canción: toma lo que 
es gratis y véndelo en un nuevo empaque. En otro ejemplo 
más, uno puede ver la edición completa de la revista de arte 
de la década de los setenta, Aspen, re-publicada en el sitio de 
Internet dirigido por artistas, ubu.com, que regularmente hace 
disponible gratis archivos digitales de obra impresa agotada. 
Estas obras enfatizan la capacidad de recordar –lo que Kluge 
considera crucial para oponer “el asalto del presente en lo que 
resta del tiempo” y de organizar individual y colectivamente el 
aprendizaje y la memoria bajo la industria capitalista que trabaja 
para fragmentar y valorizar toda experiencia. En estas obras, la 
resistencia se puede encontrar en el momento de producción, 
pues figura el momento de consumo como un acto de reuti-
lización.
 
Con estos ejemplos queda claro que el readymade aún lleva la 
delantera y opaca lo demás en la práctica artística. Pero esto 
es debido en gran parte al hecho de que la estrategia le da una 
serie de nuevas oportunidades a los productos básicos. Dan 
Graham identificó el problema con el readymade: “en vez de 
reducir los objetos en la galería al nivel común del objeto co-
tidiano, este gesto irónico simplemente extendió el alcance del 
territorio de exposición de la galería.” Uno debe de regresar 
a Fuente, la obra más notoria e interesante de los readymades, 
para ver que el gesto no solamente evoca preguntas episte-
mológicas sobre la naturaleza del arte, también promulga la 
dispersión de objetos dentro del discurso. El poder del ready-
made es que nadie tiene que hacer una peregrinación para ver 
Fuente. Como en las obras de revista de Graham, pocos vieron 



salirse con la suya y llamarle a eso arte. Un tipo de incredulidad 
similar tuvo como bienvenida la construcción de su propia casa, 
producida para una exposición con una inversión financiera 
generosa por la institución organizadora. Pareciera que la van-
guardia aún puede sacudir, si bien sólo al nivel de valorización 
económica. Esta obra no se dirige simplemente a los códigos 
de la cultura de masas, también abarca estos códigos como su 
forma, en un búsqueda quijotesca de una crítica de conven-
ciones culturales sin medida.

Un argumento en contra del arte que abarca cuestiones con-
temporáneas y corrientes culturales de actualidad se basa en la 
virtud de la lentitud, a menudo hecha a un lado por la urgencia 
en la que el trabajo de uno debe aparecer. La lentitud va en 
contra de todas nuestras urgencias y requisitos: es una resist-
encia al mandato de la velocidad. Moviéndose con la corriente 
te posiciona en un punto ciego: si eres parte del tenor general, 
es difícil añadir una nota disonante. Pero la manera en la que 
la cultura de medios se alimenta de sus propias sobras indica 
la lentitud paradójica del medio archivado, la cual, como una 
célula durmiente, siempre le dará vuelta en otro momento. 
La retaguardia a menudo tiene la ventaja, y a veces el retardo, 
para usar un término de Duchamp, regresará la inversión con 
enorme interés.

Una pregunta es si todo permanece siempre igual, si en realidad 
es posible que a la edad de cuarenta años una persona haya 
visto todo lo que es y será. En cualquiera de los casos, ¿acaso 
esta persona tiene que consultar alguna imagen o chuchería 
para entender que la identidad está administrada, que el poder 
explota, que la resistencia está predeterminada, que todo es 
hueco?

tura y el diseño. Un eco de los queridos espacios comunes del 
arte público persiste en la afición de estos modos que tiene 
el sistema del arte, posiblemente por la promesa utópica de 
su apelación a la experiencia colectiva pública. Su criticalidad 
supuestamente proviene de un compromiso con amplias preo-
cupaciones sociales. Es por esto que los pabellones de Dan 
Graham fueron inicialmente tan provocadores, como lo fue 
anteriormente la obra de Daniel Buren, Michael Asher, y Gor-
don Matta-Clark —éstas fueron intervenciones al inconsciente 
social. Estas intervenciones han sido luces de guía para el arte 
de la última década. Pero de manera muy similar en que formas 
administrativas y cuasi-burocráticas fueron tomadas por los 
conceptualistas de la década de los sesenta, el diseño y la ar-
quitectura ahora podrían llamarse la casa de estilo de la nueva-
vanguardia. Su apariencia a menudo simplemente apunta hacia 
una posición teóricamente comprometida, de tal manera que 
una representación de espacio o estructura se figura como una 
crítica ipso facto de la sociedad administrada y lo social, mien-
tras que el interés por los códigos de diseño pasa como un 
comentario en publicidad y productos básicos. Uno tiene que 
tener cuidado en echarle la culpa a los artistas; la arquitectura 
y el diseño se empaquetan fácilmente para la reventa como 
escultura y pintura. Sin embargo, uno aún puede deslizarse en 
las grietas de la mejor manera posible, e incluso en las institu-
ciones más grandes. El radical Proyecto de Jorge Pardo —que 
consistió en la reconstrucción del primer piso de Dia Art Foun-
dation, exitosamente reposicionando a la institución con la 
incorporación de un lenguaje vernáculo y atractivo en el dis-
eño— pasó casi desapercibido por las revistas de arte, ya sea 
porque la obra era tan transparente en la medida que incluía la 
tienda de libros del museo y exposiciones de obra por otros 
artistas, o porque la obra era incrédulamente cínica al querer 



Reconocer… la relativa inmutabilidad de géneros artísticos discur-
sivos formados a través de la historia, estructuras institucionales, 
y la distribución de formas como obstáculos que son ultimada-
mente persistentes (si no es que insuperables) marca la crisis más 
profunda para el artista identificado con el modelo de la práctica 
vanguardista.   (—Crítico) 

Nuestro hilo conductor nos lleva de Duchamp al pop y al 
conceptualismo, pero más allá de esto debemos dar la es-
palda: una renuncia, en contraste con la afirmación pop y la 
interrogación conceptual. Un proyecto de este tipo es una 
proposición incompleta y quizá inútil, y como uno sólo puede 
adoptar un grado de precisión apropiado al tema, este ensayo 
está escrito con un espíritu provisional y exploratorio. Espíritu. 
Un arte que intenta hacer frente al campo expandido, abar-
cando arenas distintas de las galerías estándares y del circuito 
del mundo del arte; suena utópico en el mejor de los casos, y 
posiblemente naïve y sin desarrollar; este ensayo es quizá una 
serie de proposiciones naïve desarticuladas y carente de tesis. 
Concluir por completo significa que uno no puede escribir una 
novela, componer música, producir televisión, y aún mantener 
el estatus del artista. Lo que es más, el papel social del artista 
es algo vergonzoso, en cuanto a que es considerado como una 
posición inútil o de reaccionario: al practicante se le descarta 
como un productor de decoración sobrevaluada, o como parte 
de una autodenominada elite, arrogante y parásita. 

Pero, con toda la fe y futilidad que implica, ¿qué no ha sido 
siempre utópico el impulso artístico? A aquellos de ustedes que 
condenan al impulso utópico como inútil, o peor, responsables 
de los excesos del último siglo, recuerden que cada momento 
es época de oro (claro, el experimento soviético fue tremen-

damente mal dirigido, pero supongamos—y no es que sea 
difícil—que un tipo de dispersión social fue su objetivo). Los 
últimos cien años de trabajo indican que, evidentemente, es im-
posible destruir o desmaterializar el arte, que, nos guste o no, 
sólo puede expandirse gradualmente, vorazmente sintetizando 
todos los aspectos de la vida. Mientras tanto, podemos tomar 
la circulación rendida de la alegoría a través del diseño, formas 
obsoletas y momentos históricos, el género y lo vernáculo, la 
memoria social tejida en la cultura popular: un consumo de me-
dios privado, secular y profano. A final de cuentas, la produc-
ción es la fase excretoria en el proceso de apropiación.
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