Seth Price

Es en el campo de distribucion donde surge, en primer lugar, la
definicion de lo que llamamos actividad artistica. —Marcel Brood-
thaers

Uno de los métodos mas exitosos que ha tenido el proyecto
de arte conceptual es la forma en que ha acaparado nuevos
territorios para ponerse en practica. Incluso, es una tenden-
cia que ha sido muy notable: actualmente pareciera ser que

la mayoria de las obras en el circuito de arte internacional se
posicionan, en menor o mayor grado, como conceptuales,
teniendo al “pintor conceptual”, al “DJ y artista conceptual” y
al “artista conceptual de nuevos medios”. Hagamos a un lado la
pregunta de qué es lo que hace a una obra conceptual, recono-
ciendo con cierta resignacion que dicho término sélo puede
dirigirse a un momento histérico de hace treinta afnos. Pero

no se puede rechazar esto por completo, ya que los artistas
que trabajan hoy en dia evidentemente cargan con el proyecto

conceptual, aun y cuando no estén necesariamente involu-
crados en las preocupaciones de lo que uno podria llamar su
momento clasico, preocupaciones que incluyen la lingtistica, la
filosofia analitica, y un ejercicio formal de la desmaterializacidn.
Lo que si pareciera cierto es que el proyecto del conceptual-
ismo normativo de la actualidad permanece, en las palabras de
Art and Language, “radicalmente incompleto”: no se posiciona
necesariamente en contra de objetos o pintura o de lenguaje
como arte. Tampoco se tiene que posicionar en contra del arte
de la retina. No representa nada certero. En lugar de eso, privi-
legia marcos y contextos; negocia constantemente la relacién
con su publico. Martha Rosler ha hablado de una manera de
abordamiento, la del “como si”, donde la obra conceptual se
viste con otras disciplinas, el ejemplo mas notorio es la filosofia,
provocando una oscilacién entre la habilidad y la incompeten-
cia, la autoridad y la pretension, el estilo y la estrategia, el arte y
el no-arte.

Duchamp no sélo fue el primero en poner esta problematica
en escena, sino que también fue quien lo hizo de manera sin-
gular. Su pregunta “;Se podran hacer obras que no sean ‘de
arte’?” es nuestro shibboleth, y la resolucién a esta pregunta
sigue siendo como una aparicién en el horizonte, siempre
alejandose del lento crecimiento de la practica. Una sugerencia
viene del filésofo Sarat Maharaj, quien considera esta pregunta
como “un marcador de las distintas formas en que podemos
abordar obra, eventos, espasmos, jaleos que no parecen arte
y que no cuentan como arte, pero que de alguna manera son
electrificantes, nudos de energia, atractores, transmisores,
conductores de nuevo pensamiento, nueva subjetividad y ac-
cién que la obra de arte tradicional no es capaz de articular.”
Estas palabras concisas hacen un llamado al arte que se insinla



dentro de una cultura general, un arte que no va por el camino,
digamos, de la teologia, donde aun y cuando hay practicantes
haciendo trabajo importante, pocos se dan cuenta. Un arte que
lleva al extremo la idea de Rosler del “como si”.

No es de extranarse que la historia de este proyecto es una
serie de comienzos fallidos y caminos agotados, de proyectos
que se van absorbiendo o disipando. Ejemplar en ese jardin
de ruinas es la intencién fracasada de vender sus juegos 6pti-
cos, los Rotorelieves de Duchamp, en una feria de inventores
amateurs. ;Qué mejor descripcion de un artista que inventor
amateur! Pero eso fue en 1935, décadas antes de que su fama
asegurara la venta de su trabajo (también mucho antes de que
la nocion del artista-empresario se constituyera como obra en
si), y Duchamp estaba intentando transplantarse totalmente

al extrano contexto comercial de la ciencia e invencion. En su
propio analisis: “un error, al cien por ciento.” Con la inmersion
del arte en la vida se corre el riesgo de ver el estatus del arte
—Y con eso, el estatus del artista— totalmente disperso.

Pareciera que estos desarrollos acentuados en realidad hacen
a la obra de arte cada vez mas vulnerable. Manifiestamente
una pintura es arte, si esta en un muro o en la calle, pero la
obra de arte vanguardista es a menudo ilegible sin un marco
institucional ni el trabajo de un curador o un historiador. Mas
que nadie, son los artistas de los ultimos cien afos los que han
luchado contra este trauma de contexto, pero su batalla es
una que necesariamente tiene que llevarse a cabo dentro del
sistema del arte. Por mas radical que sea su obra, ésta equivale
a una propuesta promulgada dentro de una arena arbitrada, en
didlogo con una comunidad y su historia. Al reflexionar sobre
su experiencia dirigiendo una galeria en la década de los ses-

enta, Dan Graham observd: “si no se escribia sobre una obra
de arte, o una imagen de ésta no se reproducia en revistas, era
dificil que alcanzara el estatus de ‘arte’. Parecia que para ser
definida como algo de valor, o sea, como arte, una obra tendria
que ser expuesta en una galeria y luego tendria que haber un
texto sobre ésta, y una imagen reproducida en una revista.”
Con esta dependencia a discusiones arbitradas en foros y revis-
tas, el arte, por tanto, se asemeja a un campo profesional como
la ciencia.

;Cual seria el significado de salirse de este sistema tan caute-
losamente estructurado? El experimento que hizo Duchamp
con el Rotorelieve sirve como advertencia, y la inutilidad de
intentos mas recientes de evadir la institucionalidad ya ha sido
demostrada. Obras de arte candnicas sobreviven a través de
documentacion y discurso administrado por las instituciones
habituales. El Spiral Jetty de Smithson, por ejemplo, fue adquiri
do por (o quiza donado a) Dia Art Foundation, quien discre-
tamente montd una fotografia de la obra en su video-café
disefado por Dan Graham. Con buen gusto, anuncié la nueva
adquisicion.

La obra que busca aquello que Allan Kaprow llamé “la difumi-
nacion de arte y la vida” _obra que Boris Groys ha nombrado
biopolitica, la cual intenta “producir y documentar la vida
misma como actividad pura a través de medios artisticos”_ se
enfrenta al problema de que debe depender de un registro de
su intervencién en el mundo, y que esta documentacion es lo
recuperado como arte, haciendo un corto-circuito de la inten-
cién original. Groys encuentra una disparidad generada entre

la obra y el futuro que vislumbra la obra a partir de su docu-
mentacién, haciendo notar nuestro “profundo malestar hacia la



documentacion y el archivo™. En parte, esto tiene que ver con
la apariencia “funebre” del archivo (algo que también Jeff Wall
recalco) y la idea del archivo “muerto” que se hizo en la critica
del poco atrayente conceptualismo de la década de los sesenta.

iAcuerdo! Un parrafo de citas, una direccion, la sugerencia de
que uno le da sentido a las cosas. Lo que estos criticos ob-
servan es la popular sospecha del archivo de alta cultura, que
depende de la catalogacién, la procedencia y la autenticidad. En
la medida en que haya un archivo popular, éste no comparte
una tendencia administrativa. Supongamos que un artista fuera
a lanzar su obra directamente en un sistema que depende de

la reproduccidn y distribucidn para su sustentacién, un mod-
elo que fomenta la contaminacién, el préstamo, el robo y un
horizonte borroso. Normalmente, el sistema del arte acorrala
obras errantes, jpero cémo podria recuperar miles de libros de
bolsillo que circulan libremente!?

Sirve cuestionar constantemente la tradicional y romantica
oposicion que tiene la vanguardia artistica frente a los valores
de la sociedad burguesa. El don de la burguesia se manifiesta
en los circulos de poder y en el dinero que regulan las corri-
entes culturales. Esta cultura, donde el arte es sdlo uno de sus
elementos, se basa en los medios de comunicacidon comerciales
que junto con la tecnologia, el disefio y la moda generan algu-
nos de los cambios mas importantes de nuestro tiempo. Esos
son los campos de accién desde donde se puede concebir una
obra que se posiciona en el seno de la tecnologia material y
discursiva de los “medios distribuidos”.

Los medios distribuidos se podrian definir como informacion
social que circula en cantidades ilimitadas en el mercado

comun, que se archiva o que es accesible a través de disposi-
tivos portatiles como los libros y las revistas, los discos y los
CD, los videos y los DVD, las computadoras personales y los
diskettes. La pregunta de Duchamp —;acaso uno puede hacer
obras que no sean obras “de arte”’— adquiere otro sentido en
este contexto, el cual se ha ampliado en las Ultimas décadas por
la expansion corporativa y la economia global. Este contexto
ahora es un espacio donde la obra de arte debe de proyectarse
para que ese mismo interés corporativo no la deje atras por
completo. Se necesitan estrategias nuevas para estar al tanto
de la distribucion comercial, la descentralizacion y la dispersion.
Para comprender algo se tiene que entrar en batalla con eso
mismo que se quiere entender.

En un texto publicado en 1975, en el segundo niumero de la
revista The Fox, Mark Klienberg plantea la siguiente pregunta:
“iHabra alguien capaz de escribir una novela de suspenso y
ciencia ficcion con intencién de presentar una interpretacion
alternativa del arte modernista que pueda ser leida por un
publico no especializado en las artes? jAcaso les importaria?”
No dice mas al respecto, y su pregunta queda en el aire como
un fragmento histodrico intrigante y sin un porvenir evolutivo:
insinda un tipo de arte categéricamente ambiguo, donde la
sintesis de varios circuitos de lectura conlleva un potencial de
emancipacion.

Esta tendencia tiene una rica historia, a pesar de que no hay
obras particulares que sigan la misma linea de Klienberg. Mu-
chos artistas han usado la pagina impresa como medio, una lista
parcial y arbitraria podria incluir a Robert Smithson, Mel Boch-
ner, Dan Graham, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Stephen
Kaltenbach, y Adrian Piper. Ademas, se encuentran puntos de



inflexion en la muestra Xeroxbook en 1968 de Seth Siegelaub y
John Wendler.

Lo radical de este trabajo en parte deriva del hecho que es una
expresion directa de un proceso de produccion. Los mecanis-
mos del mercado de circulacién, distribucién y diseminacidn se
convierten en una parte crucial de la obra, haciendo una gran
distincién entre esta practica del modelo de produccién liberal
o burgués, el cual opera bajo la idea de que la labor cultural

de alguna manera ocurre mas alla del mercado. Sin embargo,
mucho de este trabajo, como lo podria ser aquel que asume la
forma del anuncio publicitario o de articulo, se ha preocupado
principalmente por encontrar alternativas expositivas al espacio
museistico, e incluso, cuando a menudo incorpora la galeria, no
lo hace para abordar temas, como la cuestion del deseo, por
ejemplo, sino para demostrar secamente alguna proposicién
tedrica.

Esto apunta a una imperfeccién del conceptualismo clasico.
Benjamin Buchloh hace notar que “a pesar de que se ha enfa-
tizado la disponibilidad universal y el potencial al acceso colec-
tivo, y no obstante de que el arte conceptual haya destacado
por su independencia de los discursos y las economias que
determinan las convenciones que enmarcan y rigen la produc-
cién y recepcion tradicional del arte, ha sido percibido como

la manera mas esotérica y elitista de hacer arte.” La cita del
Roget’s Thesaurus que presenta Kosuth en un anuncio en Art-
forum. El listado de nimeros de Dan Graham que aparece en
una columna de Harper’s Bazaar. Estas fueron maneras de usar
los medios de comunicaciéon masivos para rendir proposiciones
codificadas a un publico especialista. El impacto de estas obras,
aunque haya sido significativo y duradero, revirtié directamente

hacia aquel dominio relativamente arcano que es el sistema del
arte —el cual destacé dichos esfuerzos y los inscribié en sus
historias. La critica de representacion del conceptualismo ema-
na los mismos aires de alteza que una pintura de Ad Reinhart y
sus intentos por crear un ‘Art Degree Zero’ pueden ser vistos
como una virtuosidad negativa, atribuible quiza al escepticismo
que la Nueva lzquierda tiene hacia la cultura pop y sus expre-
siones genéricas.

Por supuesto, algo que en cierta medida hace que el avant
garde sea interesante y radical es que tiende a evitar la comu-
nicacidn social, excomulgandose a través de lo incomprensible.
Sin embargo, esto no sirve de nada si el objetivo es usar los
medios de distribucién masiva. En ese caso, no se debe simple-
mente usar los mecanismos de reparto con los que opera la
cultura de masas, sino también utilizar sus formatos genéri-

cos. Cuando Rodney Graham publica un CD de musica pop

o Maurizio Cattelan una revista, la gente del mundo del arte
debe admitir el gesto artistico detras de estas obras, asi como
el hecho que estos productos funcionan como cualquier otro
artefacto en el mercado del consumidor. ;Pero la diferencia esta
en el seno de estos productos! Aunque encarnan y adoptan los
codigos de la cultura industrial, éstos contienen un momento
utépico que apunta hacia una transformacién a futuro. Estos
podrian estar escritos de acuerdo con el cédigo de la her-
menéutica: “Donde hayamos hablado abiertamente, en realidad,
no hemos dicho nada. Pero donde hayamos escrito algo en cddigo e
imagen, hemos ocultado la verdad...”

Pero digamos que tu programa estético comprende varios
medios, Yy que mucho de tu trabajo no funciona bien dentro de
un contexto de arte ya institucionalizado. Esto podria incluir



musica, moda, poesia, cine, Yy critica, todas practicas artisti-

cas cruciales; sin embargo, practicas que por algo son tercas y
dificiles, que resisten asimilaciones faciles al sistema del mer-
cado de arte. El cine de vanguardia, por ejemplo, siempre se ha
mantenido como tema aparte del mundo del arte, aun y cuan-
do sus practicantes hayan estado trabajando preocupaciones
analogas. Y mientras artistas hayan sido siempre atraidos por
la mUsica y sus rituales, una persona que tenga como primera
actividad la de producir musica, concebida y presentada como
arte, encontrara que la aceptacién del “mundo del arte” es un
poco alusiva. Al productor que elije desempefar varios pape-
les se le percibe, en el mejor de los casos, como un crossover:
el artista que hace cine, como en el caso de Julian Schnabel; el
artista como empresario, como en el caso de Warhol, especi-
ficamente por su direccion de la revista Interview y la banda de
rock Velvet Underground; o, bien, como muchas de las perso-
nas que menciono en este ensayo, el artista como critico, quiza
la posicion mas tenue de todas. Este es el lago de nuestros
sentimientos.

Uno podria ver estos nichos como lo teatral, repitiendo aquella
insistencia de Michael Fried de que “aquello que existe entre las
artes es el teatro, el comidn denominador que une...a aquellas
actividades grandes y aparentemente dispares, y que las dis-
tingue del proyecto artistico modernista”. Una practica basada
en medios distribuidos debe poner atencion a estas actividades
que, aun y cuando estén “entre” un arte y otro, tienen gran
resonancia en la cultura nacional. En afhos recientes, algunas de
las actividades artisticas mas interesantes se han llevado a cabo
fuera de los foros y el mercado de arte. Proyectos colabora-
tivos bajo un nombre y también grupos anénimos trabajan en
moda, musica, video y performance, obteniendo admiracién

dentro del mundo de arte y a la vez reteniendo, de alguna
forma, su estatus de outsiders. Quiza por su preferencia a los
modos de distribucién y orientacion teatrales. Tal vez es esto
lo que Duchamp quizo decir con su intrigante comentario, ya
tarde en su vida, de que el artista del futuro sera underground.

Si la distribucion y el publico son tan importantes, jacaso no

es eso, en un sentido, el debate sobre “arte publico”? Es una
manera Util de enmarcar la discusién, pero soélo si uno resalta
las deficiencias histéricas de ese discurso y acepta el hecho de
que el publico ha cambiado. Histéricamente, el discurso del
arte publico se ha enfocado en los ideales universales de ac-
ceso, pero, en vez de considerar acceso en un sentido practico,
los dos objetivos que se atienden con esa idea excluyen a otros
tantos. Primero, la obra tiene que ser gratuita (aparentemente
las consideraciones econdmicas son determinantes en definir
lo publico de lo privado). Muchas veces esto prohibe cualquier
marco institucional perceptible que normalmente le daria a la
obra su estatus de arte, como el museo, asi que, en términos
generales y de manera ambigua, la obra de arte publico tiene
que anunciar su propio estatus de arte, un mandato de tipo
conservativo. En segundo lugar, es la ecuacion directa que se
hace de lo publico con el espacio fisico compartido. Si ese es el
modelo, entonces la obra de arte publico exitosa funcionarg,
en el mejor de los casos, como un sitio de peregrinacidn, y por
ello se sobre-posicionara con la arquitectura.

El problema es que situar la obra en un punto singular de ti-
empo Yy espacio la convierte, a priori, en un monumento. ;Qué
sucederia si en cambio la obra se dispersa y se reproduce,
acercando el valor de ésta a cero cada vez que aumenta su
accesibilidad? Debemos reconocer que ahora la experiencia



colectiva se basa en experiencias privadas simultaneas, dis-
tribuidas a través del campo de la cultura de medios, y tejidas
por el continuo debate, asi como la publicidad, la promocién y
la discusion. Hoy en dia, lo publico tiene mucho que ver con los
sitios de produccion y reproduccion, asi como con los espacios
fisicos comunes, tanto que un disco de musica popular podria
considerarse como una instancia mas exitosa de arte publico
gque un monumento en una plaza urbana escondida. El disco de
musica esta disponible en todas partes, pues emplea los mecan-
ismos del mercado libre capitalista —histéricamente y hasta

la fecha el sistema de distribucién mas sofisticado. El modelo
monumental de arte publico le apuesta a una nocién ana-
cronica de apreciacién comun transpuesta de la iglesia al museo
al espacio al aire libre, y esta nocion esta recibida escéptica-
mente por una audiencia que ya no esta tan interesada en una
experiencia comun directa. Aun y cuando tenga instancia en

el espacio publico de manera nominal, la produccidn artistica
del mercado de masas se consume habitualmente en privado,
como lo es con el caso de los libros, CD, video, y ‘contenido’
en Internet. Los productores de television no estan interesados
en la colectividad como tal. Ellos estan interesados en llegar

lo mas cerca posible a individuos. Quiza un arte distribuido al
publico mas amplio posible cierra el circulo del devenir del arte
privado, como en los tiempos de la comision de retratos. Esta
analogia solamente sera mas apta cuando las tecnologias de
distribucion digital permitan a consumidores individuales mayor
personalizacion de bienes.

La monumentalidad del arte publico ya ha sido retada anterior-
mente, de manera mas efectiva por aquellos quienes tomaron
el término “publico” como un punto de encuentro politico.
Artistas publicos de las décadas de los setenta y ochenta toma-

ron la praxis de intervencionistas en el campo social, actuando
en un sentido de urgencia basada en la nocién de que habia una
crisis social tan intensa que los artistas no podian quedarse mas
en el agujero que es su taller, sino que debian participar directa-
mente con la comunidad y la identidad cultural. Si fuéramos a
proponer un nuevo tipo de arte publico, es importante ir mas
alla de lo puramente ideoldgico o instrumental de la funcion del
arte. Como lo hizo notar Art and Language, “los artistas radi-
cales producen articulos y exposiciones sobre fotos, capital-
ismo, corrupcidn, guerra, la pestilencia, los pies de las trinchera
y cuestiones sociales.” La politica publica, destinada a ser la
“como si” estrategia terminal de la vanguardia ;Una nada auto-
destructiva!

Un arte basado en el medio distribuido puede ser visto como
un arte politico y un arte de accién comunicativa, no sélo
porque es una reaccién al hecho de que la fusion del arte con la
vida ha sido efectuada de manera mas exitosa por la “concien-
ciacién industrial”. El campo de la cultura es una esfera publica
y un sitio de lucha, y todas sus manifestaciones son ideoldgicas.
En Esfera publica y experiencia, Oscar Negt y Alexander Kluge
insisten en que cada individuo, no importa qué tan pasivo sea
como integrante en la conciencia de la industria capitalista,
debe ser considerado un productor (a pesar del hecho de que
este papel se les niega). Nuestra tarea, nos dicen, es hacer
“contra-producciones”. El mismo Kluge es una inspiracion: en
su papel de cineasta, cabildero politico, novelista y productor
de televisién, ha trabajado para hacer cambios profundos en el
terreno de los medios de comunicacion en Alemania. Un ob-
jeto desaparece cuando se convierte en arma.

El problema surge cuando la constelacion de critica, publicidad



y discusion alrededor de una obra es tan cargada como la ex-
periencia primaria de la obra. jAcaso tenemos la obligacién de
ver la obra en vivo? ;Qué pasa cuando un entendimiento mas
intimo, pensativo y duradero proviene de discusiones sobre
una exposicion en vez de una experiencia directa con la obra?
;Le corresponde al consumidor ser testigo, o puede ser que

su experiencia del arte derive de revistas, Internet, libros y una
conversaciéon? El terreno para estas preguntas han sido aclara-
das por dos tendencias culturales que mas o menos son diame-
tralmente opuestas: por una parte, la dependencia histérica del
conceptualismo en documentos y registros; y por otra parte, la
eterna y tajante habilidad del archivo publico para generar dis-
cusiones a través de medios secundarios. Esto no sélo significa
el mundo del comercio cultural. También significa una esfera
de medios global que estd, al menos hasta ahora, abierta a las
intervenciones de aquellos actores que no son comerciales o
gubernamentales y que estan trabajando solamente dentro de
los canales del medio distribuido.

Un buen ejemplo de esta ultima distincion es el fendmeno de
lo que se le ha llamado “El video de Daniel Pearl”. Incluso sin
la etiqueta de PROPAGANDA —Ila cual amablemente afadié
CBS, cuando mostraron ciertas escenas de éste por tele-
vision— queda claro que este video de 2002 es un documento
complejo. Formalmente, el video presenta al reportero ameri-
cano Daniel Pearl secuestrado, primero como portavoz de las
opiniones de sus secuestradores, una organizacién fundamen-
talista pakistani, y luego, después de su asesinato hecho fuera
de pantalla, como un cadaver, decapitado, para con ello poder
remarcar la gravedad de sus demandas politicas.

Uno de los aspectos mas sorprendentes del video no es el

climax grisaceo pero clinico del video (que, en las descripciones
del mismo, ha llegado a representar todo el contenido), sino las
astutas estrategias de produccion, que parecieran haber sido
tomadas de los anuncios de campafas politicas americanas. No
queda claro si el video se hizo con la intencion de que fuera
transmitido en televisién. Un cuento apécrifo dice que fue

un reportero saudi quien entrego el video a CBS después de
encontrarlo en una pagina de Internet en arabe, y que después
de haberlo recibido, fue CBS quien transmitié un extracto,
generando fuertes criticas. De algiin modo, encontré su camino
a Internet, donde los intentos frustrados de la FBI para supri-
mir su transmision sélo aumentd su notoriedad: en los prim-
eros meses de su presencia en Internet, los términos con mas
frecuencia en los motores de busqueda fueron “El video de
Daniel Pearl” o “ video Pearl” y demas variaciones de la frase.
La pieza parece no estar disponible como video o DVD, asi
que quien sea que lo pueda localizar probablemente vea una
versién de data-stream comprimida localizada un servidor en
los Paises Bajos (en este sentido, llamarlo “video” quiza no sea
correcto). Queda en cuestion si acaso se le ha relegado a In-
ternet, o si de una forma fue liberado gracias a esa tecnologia.
;Esta pieza cuenta como parte de la guerra de la informacion
por su naturaleza de ser un archivo digital prolifico, o acaso es
simplemente un video para transmitirse, y forzado a asumir
una forma digital bajo presiones politicas? A diferencia de la
television, Internet proporciona informacién a demanda, y gran
parte del debate sobre el video no concierne a la legalidad o
moralidad de hacerlo disponible, pero si a si uno debe elegir
verlo —como si de alguna manera el acto de verlo nos ilumina-
ra o contaminara. Este es un documento cargado y libremente
disponible en la arena publica, sin embargo, las cuestiones a su
alrededor, a juzgar por los numerosos foros en Internet, los



tablones de anuncios, y las discusiones de grupo, se sostienen
con debates de un publico que ni ha visto el video.

Este ejemplo puede ser provocativo, pues el contenido deplor-
able del video esta claramente vinculado a las rutas extraor-
dinarias de transmision y recepcion. Sin embargo, es evidente
que las organizaciones terroristas, a la par de los intereses de
corporativos transnacionales, son de los vigilantes oportuni-
stas mas explotadores de “eventos, espasmos, jaleos que no
parecen arte y que no cuentan como arte, pero que de al-
guna manera son electrificantes, nudos de energia, atractores,
transmisores, conductores de nuevo pensamiento, nueva sub-
jetividad y accién.” Una instancia mas convencional del uso
trascendente de la esfera de los medios por una organizacion
no mercantil o gubernamental es Linux, el sistema operativo
open-source que controversialmente gané un premio en el
festival de arte digital Ars Electronica. Inicialmente, Linux fue
escrito por una persona, el programador Linus Torvalds, quien
puso el cédigo de programacion para este trabajo “radical-
mente incompleto” en linea, invitando a otros a remendarlo,
con el propdsito de pulir y perfeccionar el sistema operativo.
Internet permite a miles de autores a desarrollar, simultanea-
mente, varias partes de una obra, y Linux ha emergido como

el mas popular y poderoso sistema operativo, asi como un
reto significativo a macro-empresas lucrativas como Microsoft,
que recientemente declard oficialmente en un caso legal en

el Securities and Exchange Commission de Estados Unidos de
Norteameérica para advertir que su modelo de negocio, basado
en el control de producto a través de licencias, esta amenazado
con el modelo open-source. La autoria colectiva y la descen-
tralizacion completa aseguran que la obra no es vulnerable a
formas corporativas habituales de ataque y asimilacion, sean

éstas a través de la via legal, el mercado, y las rutas tecnolodgicas
(sin embargo, como Alex Galloway ha dicho, la estructura del
World Wide Web no se debe tomar como una utopia rizomati-
ca; ciertamente, a una agencia gubernamental no le seria dificil
manipular hasta cerrar la Web con unos simples comandos).

Estos dos ejemplos privilegian a Internet como medio, mas
que nada por fungir como un sitio publico de almacenaje y
transmision de informacién. La nocion de un archivo masivo es
relativamente nueva, asi como lo es la nocién de que es prob-
ablemente opuesta, filosdficamente, a la idea tradicional de lo
qué es un archivo y cémo funciona, pero quiza es que, detras
del barniz en la superficie de las interfaces del usuario —que
generan la mayor parte del trabajo bajo la rubrica de arte en
linea— Internet se aproxima a esa estructura, o al menos
puede verse como un modelo de trabajo.

Con mas y mas medios disponibles a través de este indomable
archivo, la tarea se convierte en la de empaquetar, producir,
enmarcar, y distribuir un tipo de produccién analogo no a la
creacion de bienes materiales, sino a la produccién de contex-
tos sociales, usando material existente. jEn qué tiempo deci-
diste haber nacido!

Un programa artistico entero podria estar centrado en el re-
lanzamiento de artefactos culturales obsoletos, con o sin modi-
ficaciones, a pesar de las leyes de propiedad intelectual. Un
ejemplo prematuro de esta tendencia redentora es la obsesiva
Antologia de la musica folklérica americana de 1952, por Harry
Smith, que compila grabaciones olvidadas de la primera parte
del Siglo XX. Mas recientemente esta mi propia coleccién de la
musica de los primeros videojuegos, donde coleccioné el audio



data rescatado por distintos aficionados o hackers y puesto en
circulacion en Internet; grabé en un dispositivo ya viejo que

es el disco compacto, donde gana una resonancia de los con-
textos del producto en la forma de una cancién: toma lo que
es gratis y véndelo en un nuevo empaque. En otro ejemplo
mas, uno puede ver la edicion completa de la revista de arte
de la década de los setenta, Aspen, re-publicada en el sitio de
Internet dirigido por artistas, ubu.com, que regularmente hace
disponible gratis archivos digitales de obra impresa agotada.
Estas obras enfatizan la capacidad de recordar —lo que Kluge
considera crucial para oponer “el asalto del presente en lo que
resta del tiempo” y de organizar individual y colectivamente el
aprendizaje y la memoria bajo la industria capitalista que trabaja
para fragmentar y valorizar toda experiencia. En estas obras, la
resistencia se puede encontrar en el momento de produccion,
pues figura el momento de consumo como un acto de reuti-
lizacion.

Con estos ejemplos queda claro que el readymade auin lleva la
delantera y opaca lo demas en la practica artistica. Pero esto
es debido en gran parte al hecho de que la estrategia le da una
serie de nuevas oportunidades a los productos basicos. Dan
Graham identifico el problema con el readymade: “en vez de
reducir los objetos en la galeria al nivel comdn del objeto co-
tidiano, este gesto irénico simplemente extendio el alcance del
territorio de exposicion de la galeria.” Uno debe de regresar
a Fuente, la obra mas notoria e interesante de los readymades,
para ver que el gesto no solamente evoca preguntas episte-
moldgicas sobre la naturaleza del arte, también promulga la
dispersion de objetos dentro del discurso. El poder del ready-
made es que nadie tiene que hacer una peregrinacion para ver
Fuente. Como en las obras de revista de Graham, pocos vieron

el original en 1917. Nunca exhibida y perdida, o destruida casi
inmediatamente, esta obra fue en realidad creada gracias a las
manipulaciones de los medios por Duchamp —Ia fotografia de
Stieglitz (una garantia, un acceso directo a la historia), el articu-
lo en la revista Blind Man—y no por los mitos de creacién,
como el dedazo en la sala de exposicion, aquel gesto que da
estatus y al que se ha reducido el readymade.

En el elegante modelo de Fuente, la obra de arte no ocupa una
posicion singular en tiempo y espacio; es mas bien un palimp-
sesto de gestos, presentaciones y posiciones. La distribucion es
un circuito de lectura, y hay un potencial enorme de subversion
cuando se trata de instituciones que controlan definiciones del
significado cultural. Un reconocer, y un control, de la propia
dimension temporal de un objeto. Duchamp distribuyé la no-
cion de la fuente de tal manera que se convirtié en una de las
escenas principales del arte; fue transubstanciada de un pro-
vocativo objet d” art, como lo definié Broodthaers en su Musée
des Aigles, “a una situacion, un sistema definido por objetos,
inscripciones, por varias actividades...”.

Los ultimos treinta afios han visto la transformacion del “cam-
po expandido” del arte de una posicién de terca ambigtiedad
discursiva a una situacién comoda y comprometida en la cual
estamos acostumbrados a intervenciones conceptuales, al arte
y lo social, donde el impulso de fusionar el arte y la vida ha re-
sultado en arte como estilo de vida, una practica de galeria se-
gura que comenta sobre la cultura de medios contemporanea
o imita estrategias de produccién comercial. jDe esta madera
esta hecha la vida!

Esta tendencia esta marcada en los discursos de la arquitec-



tura y el diseno. Un eco de los queridos espacios comunes del
arte publico persiste en la aficidon de estos modos que tiene

el sistema del arte, posiblemente por la promesa utdpica de

su apelacion a la experiencia colectiva publica. Su criticalidad
supuestamente proviene de un compromiso con amplias preo-
cupaciones sociales. Es por esto que los pabellones de Dan
Graham fueron inicialmente tan provocadores, como lo fue
anteriormente la obra de Daniel Buren, Michael Asher, y Gor-
don Matta-Clark —éstas fueron intervenciones al inconsciente
social. Estas intervenciones han sido luces de guia para el arte
de la Ultima década. Pero de manera muy similar en que formas
administrativas y cuasi-burocraticas fueron tomadas por los
conceptualistas de la década de los sesenta, el diseno y la ar-
quitectura ahora podrian llamarse la casa de estilo de la nueva-
vanguardia. Su apariencia a menudo simplemente apunta hacia
una posicion tedricamente comprometida, de tal manera que
una representacion de espacio o estructura se figura como una
critica ipso facto de la sociedad administrada y lo social, mien-
tras que el interés por los cddigos de disefio pasa como un
comentario en publicidad y productos basicos. Uno tiene que
tener cuidado en echarle la culpa a los artistas; la arquitectura
y el disefio se empaquetan facilmente para la reventa como
escultura y pintura. Sin embargo, uno aun puede deslizarse en
las grietas de la mejor manera posible, e incluso en las institu-
ciones mas grandes. El radical Proyecto de Jorge Pardo —que
consistio en la reconstruccién del primer piso de Dia Art Foun-
dation, exitosamente reposicionando a la institucion con la
incorporacion de un lenguaje vernaculo y atractivo en el dis-
efo— paso casi desapercibido por las revistas de arte, ya sea
porque la obra era tan transparente en la medida que incluia la
tienda de libros del museo y exposiciones de obra por otros
artistas, o porque la obra era incrédulamente cinica al querer

salirse con la suya y llamarle a eso arte. Un tipo de incredulidad
similar tuvo como bienvenida la construccidn de su propia casa,
producida para una exposicién con una inversion financiera
generosa por la institucién organizadora. Pareciera que la van-
guardia aun puede sacudir, si bien sélo al nivel de valorizacion
econdmica. Esta obra no se dirige simplemente a los cédigos
de la cultura de masas, también abarca estos cédigos como su
forma, en un busqueda quijotesca de una critica de conven-
ciones culturales sin medida.

Un argumento en contra del arte que abarca cuestiones con-
temporaneas y corrientes culturales de actualidad se basa en la
virtud de la lentitud, a menudo hecha a un lado por la urgencia
en la que el trabajo de uno debe aparecer. La lentitud va en
contra de todas nuestras urgencias y requisitos: es una resist-
encia al mandato de la velocidad. Moviéndose con la corriente
te posiciona en un punto ciego: si eres parte del tenor general,
es dificil ahadir una nota disonante. Pero la manera en la que

la cultura de medios se alimenta de sus propias sobras indica
la lentitud paraddjica del medio archivado, la cual, como una
célula durmiente, siempre le dard vuelta en otro momento.

La retaguardia a menudo tiene la ventaja, y a veces el retardo,
para usar un término de Duchamp, regresara la inversion con
enorme interés.

Una pregunta es si todo permanece siempre igual, si en realidad
es posible que a la edad de cuarenta ahos una persona haya
visto todo lo que es y sera. En cualquiera de los casos, jacaso
esta persona tiene que consultar alguna imagen o chucheria
para entender que la identidad esta administrada, que el poder
explota, que la resistencia estd predeterminada, que todo es
hueco?



Reconocer... la relativa inmutabilidad de géneros artisticos discur-
sivos formados a través de la historia, estructuras institucionales,
y la distribucion de formas como obstaculos que son ultimada-
mente persistentes (si no es que insuperables) marca la crisis mds
profunda para el artista identificado con el modelo de la prdactica
vanguardista. (—Ciritico)

Nuestro hilo conductor nos lleva de Duchamp al pop y al
conceptualismo, pero mas alla de esto debemos dar la es-
palda: una renuncia, en contraste con la afirmacién pop y la
interrogacion conceptual. Un proyecto de este tipo es una
proposicion incompleta y quiza inutil, y como uno sélo puede
adoptar un grado de precision apropiado al tema, este ensayo
esta escrito con un espiritu provisional y exploratorio. Espiritu.
Un arte que intenta hacer frente al campo expandido, abar-
cando arenas distintas de las galerias estandares y del circuito
del mundo del arte; suena utdpico en el mejor de los casos, y
posiblemente naive y sin desarrollar; este ensayo es quiza una
serie de proposiciones naive desarticuladas y carente de tesis.
Concluir por completo significa que uno no puede escribir una
novela, componer musica, producir televisién, y aln mantener
el estatus del artista. Lo que es mas, el papel social del artista
es algo vergonzoso, en cuanto a que es considerado como una
posicion inutil o de reaccionario: al practicante se le descarta
como un productor de decoracion sobrevaluada, o como parte
de una autodenominada elite, arrogante y parasita.

Pero, con toda la fe y futilidad que implica, ;qué no ha sido
siempre utépico el impulso artistico?! A aquellos de ustedes que
condenan al impulso utépico como indtil, o peor, responsables
de los excesos del Ultimo siglo, recuerden que cada momento
es epoca de oro (claro, el experimento soviético fue tremen-

damente mal dirigido, pero supongamos—y no es que sea
difici—que un tipo de dispersion social fue su objetivo). Los
ultimos cien anos de trabajo indican que, evidentemente, es im-
posible destruir o desmaterializar el arte, que, nos guste o no,
solo puede expandirse gradualmente, vorazmente sintetizando
todos los aspectos de la vida. Mientras tanto, podemos tomar
la circulacidn rendida de la alegoria a través del diseno, formas
obsoletas y momentos histéricos, el género y lo vernaculo, la
memoria social tejida en la cultura popular: un consumo de me-
dios privado, secular y profano. A final de cuentas, la produc-
cidn es la fase excretoria en el proceso de apropiacion.

2002—
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